Todo lo que nunca fuimos

—Puedes equivocarte y cometer mil errores, los humanos somos así, metemos la pata, pero para eso existe también el arrepentimiento, saber decir «lo siento» cuando uno debe hacerlo. Pero, cielo, escúchame, ¿sabes qué es lo más triste de no hacer algo por cobardía? Que, con el paso del tiempo, cuando pienses en ello solo podrás pedirte perdón a ti misma por no haberte atrevido a ser valiente. Y reconciliarse con uno mismo a veces es más complicado que hacerlo con los demás.

«Un día te dije que te quería, pero tú solo escuchaste “todos vivimos en un submarino amarillo”.»

«Let it be. Deja que ocurra».

Tenía la sensación de que, desde el principio, fue como jugar a la ruleta rusa con todas las balas cargadas; estaba destinado a que alguna me atravesase el corazón.

Qué te gusta de mí?

—Toda tú —sonreí, porque hasta entonces no recordaba que nadie me hubiese hecho una pregunta tan de cría. Pero me gustó.

—Vamos, mójate.

—Tu culo, tus tetas, tus…

Me dio un pellizco en el brazo enfurruñada y luego hablé contra sus labios.

—Me gusta el sonido de tu risa. Me gustan tus contradicciones. Lo intensa que eres, casi desbordante. Me gusta cómo s

«Todo puede cambiar en un instante.»

Porque, en ese segundo, él giró a la derecha.

Yo quise seguirlo, pero tropecé con una barrera.

Y supe que solo podía avanzar hacia la izquierda

—¿Qué es lo que hemos sido todos estos meses, Axel?

—Muchas cosas. El problema no es ese, el problema es todo lo que nunca fuimos.

«Let it be. Deja que ocurra.»

Esa fue la primera vez que sentí el cosquilleo.

Pero entonces no sabía que esa sensación hormigueante en la punta de los dedos significaba que deseaba dibujarla, guardarla para mí entre líneas y trazos, quedármela para siempre en los dedos llenos de pintura. No fui capaz de plasmarla real, viva, entera, hasta mucho tiempo después.