El arte de perder

Al decir que este es mi primer libro en siete años, habría que tener cuidado de no dar a entender que contiene siete años de trabajo. La gente esperaría demasiado en cuanto a volumen y amplitud.
Esta novela, mi cuarta, completa mi historia de los años de bonanza. Tal vez sea bueno recalcar que no trata de la depresión. No acentúes que trata de estadounidenses en el extranjero. Se ha publicado mucha basura bajo ese rótulo.
Nada de exclamaciones del estilo: «Por fin, la tan esperada», etc. Solo sirven para inspirar un ánimo de: «¿Ah sí?».

Disculpa si esta carta tiene un tono dogmático. Llevo tanto tiempo viviendo en la esfera de este libro y con estos personajes que a menudo me parece que el mundo real no existe, sino que solo existen los personajes. Por pretenciosa que suene esa afirmación (y, Dios mío, tener que ser pretencioso sobre mi propia obra), he ahí un hecho, hasta el punto de que sus alegrías y desdichas son exactamente tan importantes para mí como lo que ocurre en la vida real.

1934
38 años

La siguiente es una idea descabellada, condicionada por el hecho de que mi médico cree que estoy anquilosado en la soledad y que debería buscar intereses fuera de casa. Bueno, para mí esos intereses suelen atañer a las mujeres, el alcohol o alguna forma de exhibicionismo.

(Carta a Christian Gauss,
7 de septiembre)

Pero Zelda no debe embarcarse en otra obra sobre su vida personal. Hoy me habló de una novela «sobre nuestra pelea y mi locura». Si ella comenzara actualmente esa obra, yo retiraría mi apoyo económico de inmediato, porque mi paciencia tiene un límite. No puedo solventar la fragua donde se forja el arma con que ella me golpeará en la cabeza, golpeará la de Scottie y, a la larga, la suya propia, por muy grato que sea el ejercicio para los músculos de su mente.

1932
36 años

Hoy me habló de una novela «sobre nuestra pelea y mi locura». Si ella comenzara actualmente esa obra, yo retiraría mi apoyo económico de inmediato, porque mi paciencia tiene un límite. No puedo solventar la fragua donde se forja el arma con que ella me golpeará en la cabeza, golpeará la de Scottie y, a la larga, la suya propia, por muy grato que sea el ejercicio para los músculos de su mente.

(Carta a la doctora Mildred Squires, primavera)

No tengo derecho a enviarte esta carta sombría. La verdad es que, si no me sintiese mejor por alguna cosa, no podría haberla escrito. He aquí un destello del consabido orgullo barato: el Post ahora paga a la vieja puta 4.000 dólares por polvo. Es que ella ahora domina las 40 posturas; en su juventud alcanzaba con una.

Hasta que no termine la novela, no leeré nada, salvo a Homero y literatura homérica e historia desde el año 540 al 1200. Y ruego a Dios no ver un alma durante seis meses.

Estoy convencido de que aquello que disfruto escribiendo es lo que mejor me sale. Todo autor joven debería leer los cuadernos de Samuel Butler.

Y si uno quiere expresar la grande e inevitable derrota que nos espera a todos, tiene que hacerlo dentro de los límites estrictos de la dignidad y de la belleza.

Leonard Cohen.
Del discurso pronunciado al recibir
el Premio Príncipe de Asturias en 2011.

diamante tan grande como el Ritz» o «