Pequeñas labores

Un nuevo tipo de depresión
Es verdad eso que dicen, que un bebé te da una razón para vivir. Pero también un bebé es una razón por la que no tienes permitido morirte. Hay días en que esto no se siente bien.

Se podría decir que la mayoría de los bebés en la literatura, cuando aparecen más de una vez, tienden a ser catalizadores de decadencia o desesperanza, como de seguro a veces lo son en la vida real (aunque la literatura es siempre sólo un espejo convexo, y ni siquiera uno convexo normal, más bien una cuchara especialmente vieja y sin pulir (y sin duda de plata)).

Decido que ella (y no yo) encarna el mal en el mundo que obliga a las mujeres a preocuparse por su peso, saber de cosméticos y aspirar a convertirse en musas tontas de selectos productos de lujo

¿Qué clase de droga es un bebé?
Muchos días pienso en ella como si fuera una droga. ¿Pero qué tipo de droga? Un día decido que es un opiáceo: me llena de un profundo bienestar, una sensación no vinculada con ningún logro o atributo, y esta sensación de bienestar es tan tóxica que estoy dispuesta a permitir que mi vida se derrumbe por completo con tal de que ese sentimiento persista. Otro día, la bebé me recuerda la prevalencia de un conjunto muy distinto de neurotransmisores. Pienso en la madre de unas gemelas que me dijo que sí, que amaba a las niñas, pero que una tarde se había sorprendido a sí misma pensando comprensivamente en la mujer que ahogó a sus cinco hijos, y ella, mi amiga, después de eso decidió pedir ayuda. Llamó a su madre. Su madre le dijo: “El bebé humano es inútil, el bebé humano es como ningún otro animal, los animales al menos pueden caminar, mientras que el bebé humano es una nada”.

Es verdad eso que dicen, que un bebé te da una razón para vivir. Pero también un bebé es una razón por la que no tienes permitido morirte.

Es sorprendente que en los Evangelios canónicos conozcamos a Jesús de bebé y de adulto, pero de niño y adolescente parece haber sido inoperante.

pensamiento envidioso es simplemente éste: que un hombre puede tener un bebé sin que su pareja lo sepa. Este es un pensamiento enloquecido, por supuesto, pero me doy cuenta de que lo siento con tal sinceridad que no puedo verle las orillas

Un hijo sabio conoce a su propio padre, dice el dicho.

Un nuevo tipo de depresión
Es verdad eso que dicen, que un bebé te da una razón para vivir. Pero también un bebé es una razón por la que no tienes permitido morirte. Hay días en que esto no se siente bien.

Cuando la bebé llegó a casa
La puse en su cuna y no lloró. ¿Por qué, me pregunté, no está angustiada? Es como si asumiera que, por supuesto, vamos a amarla y a cuidarla. Me parecía tan extraño que asumiera eso. Su intrepidez me pareció respetable.