Lo que no tiene nombre

Dicen que así como el dolor físico extremo puede hacer perder conciencia del espíritu, así el dolor espiritual puede hacer que olvidemos el sufrimiento del cuerpo.

Y yo no sé, oyendo todas estas palabras, qué me duele más, si el mundo sin Daniel o Daniel sin el mundo.

Pero ningún amor es útil para aquel que ha decidido matarse.

¿De qué tamaño es el dolor del que se despide de sí mismo?

La fotografía, qué paradoja, recupera y mata.

Miedo a su

propia potencia y al reconocimiento, que lo

comprometía con un talento que no estaba seguro

de poseer. Que tendía a castigarse, a demeritarse,

a minimizar el reconocimiento que otros le hacían

y decirle al oído que su opción fue legítima, que es

mejor la muerte a una vida indigna atravesada por

el terror de saber que el yo, que es todo lo que

somos, está habitado por otro.

Daniel no descansa porque no es. Lo que hacíamos corresponder con ese nombre se ha disuelto, ya no puede experimentar nada.

vemos la muerte no como una culminación y un tránsito hacia otro lugar, sino de esa forma a la vez descarnada y sin consuelo a la que la ha reducido la historia moderna: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida misma.

Lo único que podemos hacer ahora para sacarla de su condición de acto animal es recurrir a un ritual de despedida suficientemente hermoso, que tenga que ver con el mismo Daniel y con aquello en lo que nosotros creemos. Y a eso nos disponemos.