Curar la piel

Nunca pasa nada, salvo que decidamos que sí.

que estamos aquí y no en otro sitio, que hacemos esto y no otra cosa, que lo hacemos ahora y no siempre o nunca… Que solo tenemos esta vida».

«Envejecer sin modificarse no existe»

Mientras dure el instante, ocupémoslo»,

Hay que aceptar la finitud: que estamos aquí y no en otro sitio, que hacemos esto y no otra cosa, que lo hacemos ahora y no siempre o nunca… Que solo tenemos esta vida»

Pensamos, leemos y escribimos con la misma voluntad de fijación que nos lleva a tatuarnos, con la misma ansiedad y los mismos resultados decepcionantes; al final, siempre llega esa caída.

Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil.

O también: «Lo más profundo en el hombre es la piel» (Paul Valéry).

Según Atkinson, arranca la «época circense». En Estados Unidos, nuevo centro de gravedad mundial, los cuerpos exóticos asombran a un público que se arracima al cobijo de carpas descoloridas por el traqueteo bajo el sol. La serie de culto Carnivàle (HBO, 2003-2005) mitifica la atmósfera de esas ferias ambulantes confiriéndole un aura daimónica de reminiscencias lynchianas (Iván ama Carnivàle, aunque no bautizó así su estudio por ella). Al principio suben al escenario verdaderos maoríes, a quienes pronto sustituirán todo tipo de parias de apellido europeo, listillos ávidos de hacer fortuna erigiéndose en espectáculo de sí mismos, personajes que inventan rocambolescas autoficciones sobre tribus que los capturaron, torturaron y marcaron.

receta de Zulueta suena bien; cómo aplicarla es otro asunto. No han nacido una teoría ni una crítica del tatuaje que nos orienten, ningún manual aclara qué maniobras de estilo son las que integran lo fantasmal en lo moderno. Faltos de brújula, toca improvisar. Por mi parte, detenerme a