El hospital de la transfiguración

Los poetas sabemos ser infelices de una manera hermosa

Los manicomios siempre han destilado el espíritu de la época. Todas las deformaciones, las jorobas psíquicas y las excentricidades están tan diluidas en la sociedad que resulta difícil percibirlas, pero aquí, concentradas, revelan claramente el rostro de los tiempos que vivimos. Los manicomios son los museos de las almas…

Cada uno alcanza la libertad a su manera. Unos a costa de otros; sin duda algo muy feo, pero práctico. Otros, buscando una grieta por la que poder escaparse. No tengamos miedo a la palabra «locura», pues yo mismo podría llegar a cometer una insensatez para demostrar la libertad de mi comportamiento.

Los políticos son demasiado tontos para que nosotros podamos prever sus acciones aplicando la razón

La vida trae consigo situaciones que ningún manual de buenos modales contempla; situaciones tan difíciles y delicadas que solo pueden ser superadas con mucho tacto y seguridad en uno mismo.

la literatura es también eso: omitir determinados conceptos, optar por no nombrarlos, tejer redes de silencios que permitan respirar el aire de atmósferas inexistentes.

Siempre tengo la sensación de que cada palabra que escriba será la última palabra. Que no podré más… Usted, por supuesto, no me entiende. No puede entenderlo. No sé cómo explicarle ese miedo. Siento que sale de mí precipitadamente como el agua por debajo de la puerta durante una inundación. No sé qué hay al otro lado de la puerta. No sé si será la última ola. No domino la potencia de las fuentes. Están tan arraigadas dentro de mí que están fuera de mí. Y usted pretende que «tome una actitud». Estoy atado por mí mismo. Tan solo puedo ser libre viviendo en las personas sobre las que escribo, aunque tampoco sea más que una ilusión.

—Los poemas se me revelan como fragmentos de una policromía oculta detrás del estuco. Son fragmentos sueltos, relucientes y, entre ellos, se abre un vacío. Después trato de unir manos y horizontes, las miradas y objetos que abarcan… Eso durante el día. Por la noche, porque a veces me sucede por la noche, parecen radios de una rueda trenzándose entre ellos hasta formar un todo. Lo más difícil es sacarlos del ensueño y transportar esos fragmentos a la realidad.

políticos son demasiado tontos para que nosotros podamos prever sus acciones aplicando la razón

Así que un absurdo dotado de lógica? Es una posibilidad y no sé por qué…

—¡Cada uno de nosotros es una posibilidad transformada en necesidad!