Confesión

Haberlo besado, por lo pronto, o haberse besado con él, significaba, de hecho, que estaban de novios. Así era para ella, así era para él, así era para sus amigas, para los chicos del club, así era para todos en Mercedes

De ella le gustaba todo, y ese todo le gustaba tanto que de la parte que no conocía (su forma de ser, por ejemplo) no podía imaginar sino que iba a gustarle también

Saer era de Santa Fe: territorio de puras orillas.

Borges, de Buenos Aires: la ciudad que le da la espalda al río.

Y Mallea, de Bahía Blanca, que fue más lejos, que es más extrema: que le dio la espalda al mar.

La prohibición de baño en el Río de la Plata se estableció en los años sesenta, debido al alto grado de contaminación de las aguas.

La muerte impera de la manera más concluyente de todas: haciendo inviable la vida. Como para ratificar ese signo de muerte, o bien reconociéndolo, los criminales arrojarían al Río de la Plata los cuerpos indefensos de sus asesinados.

¿O la mano contra la cama, la mano apretando el cuerpo? La chomba, las zapatillas. La nuca. El cinturón. El fruto de su vientre. La mano aprieta y el cuerpo se frota. Pasa así con los incendios: primero aumentan, recrudecen, se extienden, se agigantan; así reaccionan, al comienzo, ante el agua: como si fuese leña, como si fuese nafta.

Borges, de Buenos Aires: la ciudad que le da la espalda al río.

Sirve para llegar a la ciudad y sirve para irse; estar en él, o junto a él, o frente a él, es más difícil, menos usual. Asunto de pescadores, y nada más. Y los pescadores están ahí, quietos como el río, mustios como el río, viendo nomás qué pueden sacarle, viendo nomás si le sacan algo.

Si la ciudad fuese una casa (que, por supuesto, no lo es), el río no sería su jardín delantero, su fachada, un espacio de recepción. Ni tampoco, por así decir, su parque. Sería lo que es: su patio de atrás. Su reserva de cachivaches, el reducto para lo arrumbado. La parte que nadie mira. La parte en la que nadie se fija. La parte a la que hay que dar la espalda. O también, ¿por qué no?, la espalda. La espalda misma.

Un tinglado, un caserón, un par de andenes, mucha intemperie: en eso consistía la estación de trenes del pueblo.