La escuela de las buenas madres

Ella nunca se imaginó que viviría en una ciudad llena de niños, pero quizá cualquier ciudad y cualquier barrio esté lleno de niños cuando tú has perdido al tuyo

—¿Por qué mami está castigada? ¿Por qué mucho tiempo?
Frida le habla del año pasado, le explica que mami tuvo un día muy malo, que por culpa de ese día tan malo ha ido a una escuela donde había un montón de mamis y muchas clases

Elimine el «no puedo» de su vocabulario. Una buena madre lo puede todo

«Soy una mala madre, pero estoy aprendiendo a ser buena». Repitieron la frase tres veces, como si fuesen la Dorothy de El mago de Oz tratando de volver a casa

Ella es una mala madre porque sus abrazos transmiten rabia. Es una mala madre porque su afecto es mecánico

Cataloga a las madres según la edad y la raza, como imagina que hace el Estado, como ella misma suele hacer cuando sospecha que es la única asiática. Gust, cuando se mudaron a Filadelfia, se burlaba de ella por su manía de contar cuántos asiáticos había visto en una semana

«Ya empezamos», piensa Frida. Ella es una mala madre entre otras malas madres. Ha incurrido en negligencia y abandono con su hija. No tiene otra historia ni otra identidad

Chi ku, una frase que Frida no había oído desde hace muchos años: soportar las penas. Empleaban esa expresión para describir lo que su abuela paterna, su ahma, había sufrido durante la Revolución cultural

Renee cree que el Estado debería percibir su arrepentimiento. Tendría que trabajar, o rezar, o hacer ejercicio. Tendría que limpiar. No debería ver la televisión ni perder el tiempo con el ordenador o el teléfono. Tiene que mostrarles que se está debatiendo con la culpa. Cuanto más sufra, cuanto más llore, más la respetarán

A ella su madre nunca le habló de sexo, de cuerpos y sentimientos. Frida no cometerá ese error