La mano que cura

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

La noche ya está fresca, el suelo mojado y la manguera tirada a nuestros pies como una culebra muerta.

no soy capaz de pedirle al taxista que maneje más despacio, que respete mi vida y la suya. Me da pena incomodarlo, aunque me mate. No importa. A veces mi vida se siente tan prescindible, tan coca. Pienso en el sonido de la última galleta navideña dentro del tarro de metal que se agita. Eso soy.

Y vi en el vestido el amor de mi mamá por mi papá, vi el pasado que había estado reposando en esa caja con naftalina tantos años, vi el nacimiento de todos mis hermanos como si el tiempo fuera una tela que se desdoblaba delante mío

y a ella solo le queda confiar, confiar en quién sabe qué destino, porque los animales no tienen dioses.

Hay libros que tenía desde su infancia y libros que compró meses antes de morir, sabiendo que no los leería porque sus ojos se estaban nublando. Él, creo, presintió que se le venía una ceguera repentina, como una avalancha blanca sobre la mirada.

Voy a la cocina a buscar el Raid y detrás de mí siento pasos. Pasos de animal grande. Patas con uñas, como de un perro muy pesado. Me aguanto las ganas de voltearme porque para qué, si ya sé que no voy a encontrar nada, solo la casa vacía y oscura y ajena. Solo el enrarecimiento del ambiente que se aloja entre mis paredes y esa sensación tangible de que algo me sigue, algo que camina y se arrastra y se aferra a las esquinas.

Entonces, mi hermana es la que acompaña en las tardes a mi mamá, trata de conversarle, luchando ella también contra el dolor de la muerte. Es extraño que un dolor compartido nos aleje de formas tan sutiles.

Uno no es nada, le repitió Ana Gregoria, las dos sentadas sobre el piso de tierra del patio de la casa de ella. Y Soledad entendió por fin en todo el cuerpo el peso de cada palabra en esa frase. Entendió como se entiende el peligro o el amor o la ira

Veo ideas subrayadas con lapicero. Él decía que un libro se hacía realmente suyo por las ideas subrayadas, porque en él podía leerse su lectura.