La condición animal

No era feliz, pero mis días por entonces eran tranquilos.

Los veranos de mi infancia transcurrieron en el campo, en la casona de mis abuelos.

Mientras la dejaras hablar sin contradecirla, el desayuno transcurriría igual que una de esas películas japonesas que tanto le gustaban a ella; pelis en las que nunca pasaba nada y la violencia se intuía por el silencio y la exasperante lentitud de las cosas.

Todavía no te habían alcanzado la tristeza ni el sufrimiento.

y querías creer, como todos los hombres, que estabas al abrigo de toda tragedia

y después una tristeza como de oscuro fondo marino, de algas que se te enredaban en el cuello y apretaban la garganta.

Y llora un poco, se ríe y se dice que una noche –todos mis barcos se llaman Titanic, se lamenta–, en el agua helada, lejos de la costa envuelta en niebla, entre jirones de espuma, el viento, Tito M., no cambiará de dirección.

Cuánto nos sostienen las ficciones (todavía guardo el envoltorio).

Ahora que lo pienso, no había nada en él que no fuera dolorosamente hermoso:

lo malo de la vida no es lo que la vida nunca te da, sino perder lo que te ha concedido.