No me despiertes si tiembla

Todos queremos mar.
Es nuestro único credo.
Real e inconfesado.

quienes no conciben
que dos se quieran
sin un anillo de por medio.

De día los edificios son triviales,
de noche la fragilidad de su interior me hechiza.

regresar al día
en que mi risa quedó trunca
entre las páginas de un libro,

esta ciudad tuviera
un río que dividiera
en dos a la ciudad

parto hacia el mar que puedo

Puesto que escribo en una lengua
que aprendí,
tengo que despertar
cuando los otros duermen.

El verso con su ácido remueve las partículas
dejadas por el plancton de los días
y a mí también, como el cetáceo,
me sale un chorro a veces,
una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.

¿Somos poetas sólo por pisar en falso?
La poesía, ¿es una falla del lenguaje
de la que sale un magma ardiente?
¿Qué están tratando de decir las placas?

Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesía
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,
sólo piden poemas inéditos.