Poesía completa

ANTE EL TRIBUNAL DE DIOS
Del limbo se escapan corriendo mis perros

y llegan jadeantes ante el Tribunal

y con voz humana, aunque algo animal,

dicen, señalándome con la misma pata:

«Oye, Dios: la gente que a éste delata

dirá lo que quiera, pero ambos decimos

que, por obra suya, los dos subsistimos;

que él nos dio comida, cariño y hogar,

que él nos curó siempre que nos vio enfermar

y con un cuidado tan extraordinario

que nunca llamaba al veterinario…

Todo eso hizo este hombre, y nosotros dos,

que pasamos años viviendo en su casa,

juramos que es bueno, ¡ya lo sabe Dios!»

Hay un gran silencio. La emoción me abrasa

ante la sentencia, próxima e incierta.

Pero Dios no duda. Hace abrir la puerta

del Cielo y resuelve: «Lo han dicho ellos: pasa».

A SOLAS EN EL TREN
Marca el reloj las ocho menos veinte

y te veo alejarte lentamente

por la pista de asfalto del andén,

y veo disolverse entre la gente

tu cabellera ardiente,

cuyo sabor conozco ya tan bien.

Melancólicamente,

como quien pierde todo de repente

al perderte de vista, subo al tren

y, para no pensar que estás ausente

me encierro en él, dispuesto ansiosamente

a dormirme acunado en su vaivén.

Pero no he hallado el sueño apetecido

porque al cerrar los ojos he advertido,

como una luz que brota de una llama,

el brillo de los tuyos encendidos

en la tiniebla azul del coche-cama.

Y ya en toda la noche,

en la profunda soledad del coche,

te he sentido a mi lado sin estar,

y junto a mí, en la almohada,

tu cabeza adorable ha estado echada

sin poderla besar.

Este tenerte al lado y no tenerte

es el símbolo amargo con que choca

mi ilusión de quererte,

mi ansia loca

de volver otra vez a poseerte;

tengo que resignarme con la poca

compensación de verte,

renunciando a tus brazos y a tu boca,

sin los cuales mi vida huele a muerte.

¡Oh, fiel compañero de rutas viajeras

de todas las horas y todos los días…!

¡Lugar geométrico de mil averías!

¡Rastrillo de caucho de las carreteras,

que, si en vez de España eran extranjeras,

sacabas más fuerzas de las que tenías

y entonces volabas, mejor que corrías,

porque, así, humillando en locas carreras

a todos los coches de allí que veías

dejabas bien altas nuestras dos banderas!

(Pero calla, no hables… ¿por qué te sinceras?,

ya sé que es la mía por la que lo hacías.

Pero no te asustes, que seré discreto

y de tal manera guardaré el secreto

que desde ahora mismo juro por quien soy

que no han de saberlo jamás en Detroit).

Te estimé siempre y te honré también.

Te honré en tus tuercas, te honré hasta en las «juntas»

y si no, contesta a algunas preguntas.

¿Estando tú en forma tomé yo algún tren?

¿Y no callé siempre y siempre me callo

los contados días que tienes un fallo?

Y aunque ambos sabemos que sí existen varios,

¿he dicho yo a alguien, ni una sola vez,

que ni entre los coches más extraordinarios

exista uno solo de tu rapidez?

¿Ni otro igual de fuerte? ¿Ni igual de bonito

aunque estás de feo que causas espanto?

¡Di! ¿Opiné algo de eso ni hablado ni escrito?

¡No! Porque te quiero. Y te quiero tanto

a pesar del trato que te doy, ¡oh, Ford!

que ya lo ves: ahora compongo este canto

en tu solo elogio, en tu único honor…

¿Y con quién he obrado como contigo obro?

¡Con nadie del mundo! Pues sabes de sobra

que el arte, aun siendo arte, se vende y se cobra

y yo, cuanto escribo lo vendo y lo cobro.

Y si fui contigo un poco locatis

esto que te escribo te lo escribo gratis.

¿Cómo? ¿Te emocionas? ¡Oh, no! No te dejo…

y menos que llores, pues no eres un viejo

para que ahora llores a más y mejor.

¿Lo niegas? ¿No lloras? ¡Vamos, que estás chocho!

Si hasta has hecho charco… ¡Ah! ¿Es el radiador?

Entonces, perdona, y a todo motor

dame un buen abrazo, ¡oh, Ford V8!

¡Y aprieta bien fuerte, oh, V8 Ford!