Шаши Мартынова

С каждым годом он переезжает всё чаще и чаще. Василий уже запомнил, что сначала всегда бывает грустно, однако довольно скоро забываешь грустить. Василий читал, что реактивные самолёты преодолевают звуковой барьер и дальше летят, обгоняя собственный звук. Когда переезжаешь, нужно преодолеть грустяной барьер и лететь дальше, обгоняя собственную грусть.

С каждым годом он переезжает всё чаще и чаще. Василий уже запомнил, что сначала всегда бывает грустно, однако довольно скоро забываешь грустить. Василий читал, что реактивные самолёты преодолевают звуковой барьер и дальше летят, обгоняя собственный звук. Когда переезжаешь, нужно преодолеть грустяной барьер и лететь дальше, обгоняя собственную грусть.

Я очень хотела не быть там, где находилась. По правде сказать, беда состояла вот в чем: пространство, в котором я пребывала, не находилось нигде. Жизнь казалась мне пустой и ненастоящей, до позорного истончившейся, — так стыдятся носить запятнанную или ветхую одежду. Я ощущала себя так, будто мне угрожает исчезновение, хотя в то же время все мои чувства были такими оголенными и чрезмерными, что я частенько жалела, что не могу полностью расстаться с собой, хотя бы на несколько месяцев, пока не поутихнет внутри. Если б я могла облечь в слова то, что чувствовала, получился бы младенческий крик: «Я не хочу быть одна. Я хочу быть кому-нибудь нужной. Мне одиноко. Мне страшно. Мне надо, чтобы меня любили, прикасались ко мне, обнимали»