Leslie Jamison

cantidad justa de sufrimiento podía alimentar la inspiración sin entorpecer su materialización. La mentira no era que la adicción pudiera producir algo verdadero, sino que tuviera el monopolio de la verdad.

Durante mi proceso de recuperación, descubrí una comunidad que se resistía a aceptar algo que me habían inculcado sobre los relatos –que debían ser únicos– y que se atrevía incluso a sugerir todo lo contrario: para que fuera útil, un relato no debía ser único, sino contemplarse como algo que alguien había experimentado y que otros experimentarían en el futuro. Nuestras historias eran valiosas en la medida en que eran redundantes, no a pesar de ello. La originalidad no era el ideal y la belleza no era el objetivo.

metiéndome una raya cortada con una tarjeta de crédito –debía de ser más bien de débito– y esnifando ruidosamente.
No hubo nada impostado en lo mucho que me gustó esa oleada glacial, esa sensación de tener un millón de cosas que decir. Teníamos toda la noche por delante.

esnifando ruidosamente.
No hubo nada impostado en lo mucho que me gustó esa oleada glacial, esa sensación de tener un millón de cosas que decir. Teníamos toda la noche por delante.

No éramos los primeros que nos emborrachábamos en Iowa. Eso lo sabíamos de sobra. La leyenda alcohólica de la ciudad fluía como un río subterráneo por debajo de nuestra propia experiencia, bullendo de anécdotas sobre borrachos que parecían sacadas de un sueño: Raymond Carver y John Cheever deteniéndose al alba, con un rechinar de neumáticos, en el aparcamiento de alguna tienda de comestibles para reponer sus provisiones de alcohol; John Berryman pidiendo la primera ronda de copas en Dubuque Street y echando pestes de Whitman hasta el amanecer, jugando al ajedrez y dejando sus alfiles desprotegidos; Denis Johnson cogiendo una borrachera en el Vine y escribiendo relatos breves sobre la experiencia de coger una borrachera en el Vine.

Cuando Cheever se mudó a Iowa para dar clases, dio gracias por la existencia de esa cañada. Era un lugar en el que podía beber sin que su familia le preguntara por qué se estaba matando. Hasta entonces, escondía botellas bajo los asientos del coche y se echaba un chorro de ginebra en el té con hielo. Pero en Iowa no había necesidad de disimular. A primera hora de la mañana Carver lo acercaba en coche a la tienda de vinos y licores –abría a las nueve, así que salían a las ocho cuarenta y cinco– y Cheever abría la puerta del coche antes incluso de que este se detuviera por completo. A propósito de su amistad, Carver dijo: «No hacíamos nada, aparte de beber.»

Estas eran las leyendas que yo heredé y que lo impregnaban todo a mi alrededor. Richard Yates pasaba sus mañanas de resaca en un reservado del Airliner, comiendo huevos duros y poniendo canciones de Barbra Streisand en la máquina de discos. Uno de sus alumnos, Andre Dubus, se ofreció para prestarle a su mujer cuando Yates estaba en horas bajas. Más tarde, cuando la primera novela de Dubus pasó sin pena ni gloria, su profesor se lo llevó de copas, tal como yo me llevé a mi mejor amiga de copas cuando su primera novela pasó sin pena ni gloria. Fuimos al Deadwood, durante el tramo de la tarde conocido como «la hora rabiosa», que venía justo antes de «la hora feliz» y en el que las copas eran más baratas todavía. Intenté en vano encontrar algo que decirle y me pregunté si alguna vez lograría acabar una novela y cuánto me darían por ella.

En John Barleycorn, una novela publicada en 1913, Jack London mencionaba dos clases de borrachos: los que malvivían en los bajos fondos alucinando con «ratones azules y elefantes rosados» y aquellos a los que «la blanca luz del alcohol» había permitido acceder a las verdades más crudas: «los despiadados y espectrales silogismos de la lógica blanca.»

«La verdad es que costaba hasta mirarlo –dijo un conocido suyo–, pues el alcohol y el tabaco lo dominaban hasta el punto de que parecía haber otra persona en la habitación con nosotros.» Durante la fase más aguda de su alcoholismo, Carver sostenía que gastaba doscientos dólares al mes en bebida, un sueldo nada desdeñable que pagaba a esa otra persona presente en la habitación. «Por supuesto que hay toda una mitología asociada al alcohol –dijo en cierta ocasión–. Pero nunca me ha interesado lo más mínimo. Lo que a mí me gustaba era beber sin más.»

Una noche le conté a Jack que a veces me iba a la tienda de suministros para camiones de madrugada y me sentaba a trabajar en los reservados de vinilo que había junto a la tienda, desde los que veía las resplandecientes hileras de tapacubos de los pasillos. «Acabas de volverte cien veces más interesante», me dijo, y yo intenté dividirme entre cien allí mismo, delante de él, para saber cómo me había visto hasta entonces.