Pascal Bruckner

«Envejecer es todavía la única manera
que hemos encontrado de vivir una larga vida».
SAINTE-BEUVE

El filósofo italiano Norberto Bobbio (1909-2004) solía decir: «Corro a mi ruina; donde dejo de correr, allí está mi ruina».

Karl Marx escribió: «Todos los grandes acontecimientos y figuras de la historia del mundo ocurren, por así decirlo, dos veces [...]: la primera como una gran tragedia, y la segunda como una sórdida farsa»

«La vida consiste en dar un concierto de violín mientras se aprende a tocar el instrumento», dijo Samuel Butler

Cada destino es un puente entre dos abismos. No somos indispensables para nadie, desapareceremos en el cosmos, anónimos y polvorientos, pero allí no hay ninguna aflicción. Al contrario: la vida, como hemos dicho, siempre tiene la estructura de la promesa. ¿Promesa de qué? No se especifica. Ningún hada se ha inclinado nunca sobre nuestra cuna. La única promesa cumplida que no podemos borrar es que hemos vivido. Solo eso debería producirnos una infinita gratitud.

En la noche de nuestra vida, por muy feliz o dolorosa que sea, medimos la oportunidad que se nos ha dado. Hemos sido simultáneamente heridos y realizados. Muchas de nuestras oraciones no fueron escuchadas; otras, que no habíamos formulado, fueron contestadas cien veces. Pasamos por pesadillas y recibimos tesoros. La existencia puede haber sido tan cruel como embriagadora y opulenta.
La única palabra que debemos decir cada mañana, en reconocimiento del regalo que se nos ha dado, es: Gracias.
No se nos debía nada.
Gracias por ese regalo insensato.

Un libro escrito a lo largo de varios años necesita a su vez una lectura dilatada.

Agazapado en mi tebaida, trabajando con música, en la cálida proximidad de los miles de volúmenes que me rodean, me siento increíblemente privilegiado. Tal como un autor se enclaustra para escribir, del mismo modo sueña con ver sus libros dispersos por las estanterías, sobre la arena de una playa o en el asiento de un tren. No hay homenaje más hermoso para él que haber servido de pretexto para que dos amantes se reconcilien y se consuman de deseo. Una obra existe para ser leída, olvidada y transmitida según las leyes del azar. Creamos encarcelados, tan solo existimos en la dispersión.

Cuanto más pequeño es el botín, más furiosos son los buitres.

Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos anteriores. Si las decisiones han sido erróneas, la vejez será la imagen de esos errores.