Carmen Ollé

. Pero ¿qué es la poesía? No debo caer en la simplicidad de llamar a todo poesía.

Pero ¿qué es la poesía? No debo caer en la simplicidad de llamar a todo poesía.

tampoco terapia, sigue siendo ficción-intención-imaginación-autoengaño, pero no terapia.

Pese a ello, no se puede denominar tampoco terapia, sigue siendo ficción-intención-imaginación-autoengaño, pero no terapia.

Estoy ahora de pie ante la ventana diciendo esto: la poesía se vive. Pero no puedo vivirla.

El verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza. Mi antigua vacilación es perenne. Puede ser una excusa para confesar que he abandonado la concisión y que la densidad, si empiezo dudando, se me resiste. Desearía intentar un experimento, pero estoy llena de tics. Quiero decir que mis sentidos para captar otro tipo de asociaciones poéticas resultan insuficientes y son reemplazados por tics.

Debo hacer un esfuerzo para no caer en la tentación de ensayar de nuevo con el poema corto. Pero ¿qué es la poesía? No debo caer en la simplicidad de llamar a todo poesía.

la poesía está donde debe estar, en el impulso que me llevaría hacia lo imposible. Ella asalta mi conciencia en un espacio que existe, pero ¿dónde?, ¿dónde puedo encontrarla?, ¿cuáles son esos estados imposibles que ahora me abandonan y que me hacen luchar contra la dispersión?

Detestando lo que escribo estoy a punto de volver a abandonarlo.

Hay una noche de viento en la que es imposible pensar y, a la vez, arrastrarme hacia la farmacia. Una noche como un poema de Nerval, exquisitamente romántico, en la que los gallos se responden de un corral a otro, como una máquina de tormentos.

Despierto y estoy de nuevo en la misma noche: la de la autocompasión, soy un dechado de fealdad, empiezo a rodearme en un circo de hambrientos leones.

Deletreo mi espíritu en estas circunstancias: está vacío. Vacío significa lleno de nada. No hay en la naturaleza algo que se parezca a mi espíritu, ni el frío de la niebla, o un árbol sin hojas, pues ellos son paisaje. Mi espíritu no tiene paisajes, ahí nada se siembra, tampoco se marchita. Allí se ha querido instaurar el orden, la limpieza, la disciplina de las cosas que no existen, porque en todo lo que existe hay un bello desorden, una querida suciedad, un olor a algo. Mi imagen no huele ni hace ruido.