Fernando Saucedo Lastra

La historia de “El gusano” se ubica en la ciudad de México, en el centro histórico. En este cuento se lleva a cabo una intensificación del registro utilizado hasta ahora. México deja de ser el fugaz recuerdo del pasado y se convierte en la materia principal, central de la narración. Quizá por

México en 1968 no era precisamente un paraíso. Fue el año de las olimpiadas, de la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz y fue el año de la matanza de Tlatelolco que, como ha indicado la crítica (Domínguez, “Biocronología” 278), será un episodio que jugará un papel importante en las novelas Amuleto y Los detectives salvajes

Durante estos años mostrará simpatía sucesivamente por el trotskismo y por el anarquismo

que emprende el viaje a Chile. No me detendré en este periodo de la biografía de Roberto Bolaño.6 Baste decir que su intención era sumarse al movimiento revolucionario que vivía el Chile de Allende, aunque dos meses después de su llegada se produjo el golpe de Estado de Pinochet.

En 1975 prepara con Mario Santiago una serie de conferencias en la Casa del Lago sobre “el estado de la poesía acutal, ¡de todo el mundo!” (Peguero 162)

Los dos próximos años será incluido en la “plaquette” Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, la primera antología de poetas infrarrealistas; escribe el Manifiesto Infrarrealista; y en 1976, publica su primer poemario, Reinventar el amor.7

Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, publicada finalmente en 1979 por la editorial mexicana Extemporáneos

La de Mario era una de esas pasiones que te consumen rápidamente la vida, todo. Roberto no era así. Roberto sabía que estaba destinado a hacer una “carrera” literaria y pese a su marginalidad en el México de entonces

buscaba canales de expresión, editores, contactos […] Mientras yo estaba allí salió un primer libro suyo de poesía, en una cuidada edición artesanal, y Roberto estaba loco de contento […] Roberto neutralizaba en Mario las tendencias más autodestructivas y Mario neutralizaba en Roberto el afán de triunfo literario (Rosas)

Era un iluminado”, confirma Villoro, “y se quemó en su propia luz” (“Ardió en su propia luz”)