Sexto Piso

Era un tema viejo hasta para mí:
El lenguaje no lo puede todo.

Aguardo
un viento que abra con delicadeza esta agua tensa
por una vez, y me enseñe qué puedo hacer
por ti, que tantas veces has hecho lo innombrable
nombrable para otros, también para mí.

Nadie está predestinado o condenado a amar a nadie.
Los accidentes ocurren, no somos heroínas,
ocurren en nuestras vidas como accidentes de tráfico,
libros que nos cambian, barrios
a los que nos mudamos y que acaban por gustarnos.

Estoy cansada de pusilanimidad,
su tener que ser excepcionales
para hacer lo que cualquier mujer
hace en el transcurso de las cosas.
Estoy cansada de mujeres rebajadas a la mitad de nuestra altura
para sacar la veta esencial a la luz,
cansada del desperdicio de lo que ponemos
a tan alto precio, con tal entusiasmo, a la vista
(pues ¿qué será de aquello que la minera sondea
y talla dolorida del cuerpo de la montaña?)

¿He de continuar diciéndome,
diciéndole
Éste es mi cuerpo,
toma y destrúyelo?

Voy adonde amo y adonde soy amada,

hacia la nieve;

voy a las cosas que amo

sin pensamiento alguno de deber o de pena

Voy adonde amo y adonde soy amada,

hacia la nieve;

voy a las cosas que amo

sin pensamiento alguno de deber o de pena

H. D., La floración de la vara

Murió famosa negando

sus heridas

negando

que sus heridas provenían de la misma fuente que su poder

En el diario arrancado de mis dedos había escrito:

Qué significa el amor

qué significa «sobrevivir»

Un cable de fuego azul amarra nuestros cuerpos