Yuri Herrera

El Artista vio a sus espaldas a un hombre mullido, elegante y como rubio, que desde su asiento le hacía gesto de Qué, pues. Asintió. El otro le señaló una silla a su lado y luego le extendió la mano. Dijo un nombre y subrayó:
—Joyero. Todo lo que ve dorado lo he hecho yo. ¿Y usté qué?
—Hago canciones —dijo el Artista. Y nomás decirlo volvió a sentir que él también podía empezar a repetirlo después de su nombre: Artista, hago canciones.

Machín les escama oír mentar de este mal sueño que cobra vidas y palabras. Les escama que Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la fuerza de todos. Les escama quién es y cómo es y cómo se lo dice. Sólo se atreven a saberlo cuando se abandonan a la verdad de sí mismos, en el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos, para eso estaban buenos. Mejor quisieran oír nomás la parte bonita, verdá, pero las de acá no son canciones para después del permiso, el corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma.

Es como si no hubiera derecho a la belleza, pensó, y pensó que a esa ciudad había que prenderle fuego desde los sótanos, porque por donde quiera que la vida se abría paso era ultrajada de inmediato