Tzvetan Todorov

Para Constant el amor al prójimo debe ser más importante que el amor a la verdad. El punto de partida del acto moral es el otro, no yo.

Las autobiografías, las biografías y la historia podrían parecer mejores candidatas para establecer la verdad que la novela, pero Stendhal afirma lo contrario, cosa que sólo puede entenderse si damos a verdad un significado distinto al de «descripción de lo real». De lo que aquí se trata es de la verdad íntima de todas las cosas, a la que accede mejor la libertad de la novela que la historia.

Según Goethe, en esto reside la diferencia fundamental entre las obras del hombre y las de la naturaleza. Las primeras son siempre objetos provistos ya de sentido y destinados a que otro los interprete, mientras que las segundas se limitan a existir, y sólo la voluntad del intérprete les otorga sentido.

En 1801 Goethe escribe: «Quizá no tardaremos en convencernos de que ningún arte es patriótico, ninguna ciencia es patriótica. Ambos pertenecen, como todo lo bueno, al mundo entero». Y más adelante añade: «Todas las literaturas extranjeras están en pie de igualdad con la literatura nacional».

La causa es probablemente la siguiente: el hombre no está hecho para enseñar, sino para vivir, para actuar y ser activo. Sólo nos alegra la acción y la contraacción.

Conocimiento de uno mismo

es el artista –no el único, es cierto, pero sí más que cualquier otro– que anticipó los nuevos caminos que se abrían a su arte y dio los primeros pasos en esa dirección

La revolución pictórica que se pone de manifiesto en la obra de Goya forma parte de un movimiento que incluye la importante consolidación de la mentalidad ilustrada, la progresiva secularización de los países europeos, la Revolución francesa y la creciente popularidad de los valores democráticos y liberales. Esta convergencia nada tiene de fortuito. La pintura nunca ha sido un simple juego, un puro divertimento, un elemento decorativo arbitrario. La imagen es pensamiento, tanto como el que se expresa mediante palabras. Siempre es reflexión sobre el mundo y los hombres. Tanto si es consciente de ello como si no, un gran artista es un pensador de primera magnitud.

Sin duda Goya jamás recurrió a este tipo de discursos. En el otro extremo nos encontramos con lo que muestra la imagen, pero que la expresión verbal no puede atrapar, esas sensaciones al margen de las palabras que entran en contacto con nuestras primeras pulsiones: seguir vivo, comer y asimilar la comida, respirar y temer por la propia supervivencia... lo que Yves Bonnefoy llama en un ensayo sobre Goya el «pensamiento figural

Por último, disponemos de gran cantidad de información sobre los grandes acontecimientos decisivos en su vida, una vida también llena de sentido