Kathryn Skidmore Blair

Quería que Toñito comprendiera que la religión no estaba encerrada en una iglesia construida por los españoles. La religión siempre había guiado a México: el Sol, la Luna, el viento y el cielo eran movidos, todos ellos, por los dioses. La lluvia y las cosechas dependían de ellos, inclusive la vida misma. Para los españoles, Tláloc era sólo un trozo de piedra labrada. Para los aztecas era un símbolo de superviviencia al que tenían que apaciguar.

Yo sabía desde el principio que era un amor sin salida, pero no me importaba. Una corriente sensual nos comunica a Manuel y a mí. Me veo a mí misma más clara en sus ansiedades y sueños. Él es mi espejo, ¿entiendes?

Bueno, creo que se acepta generalmente en México que las mujeres son “buenas” y los hombres, villanos. Creo que la “bondad” no es más que pasividad. La mujer mexicana permite que la lujuria mexicana la pisotee, básicamente porque teme a los hombres. Mírelo usted desde la perspectiva de ella: ha sido adiestrada en la sumisión desde el nacimiento. Sometida al padre, a los hermanos y a todos los varones que la rodean. Como esposas, las mujeres mexicanas toleran y sufren. Estoy convencida de que sólo con educación será exorcizada la mujer mexicana de esa pasividad que la ha tenido encadenada por generaciones y generaciones —Antonieta sonrió—. Amén.

“Una mujer joven ofreció flores al candidato”, escribió. “Su rostro delataba sufrimiento y su vientre, su papel de mujer. Me dijo que era su séptimo hijo. Le pregunté: ¿eres feliz? Evidentemente, nunca se había hecho esa pregunta; después de cavilar un poco, me contestó: creo que sí. Mi marido no me pega.”

Hay días que me pregunto quién soy. ¿Sabías que la materia nunca se destruye? Sólo se transforma, como el agua: ya sea líquida, hielo o vapor, sigue siendo agua. Yo soy la suma de docenas y docenas de antepasados, ninguno de los cuales puede ser destruido.

¿Qué sentía, odio o dolor? Quería sentir amor. Quería que la mecieran los brazos del amor.

Aquella cáscara en que estaba encerrada se encogería y se reduciría a cenizas.

Ya saben lo que ocurre con esos sueños guardados en un archivo del corazón que se llama “Algún día”. Son sueños que se quedan arrumbados.

Lo que cuenta no es el color de la piel, sino una mente y un cuerpo saludables. El doctor me ha dicho que luchó valerosamente para llegar en buena salud. Creo que es muy hermosa.

Cristina conversaba con soltura en español, francés e inglés, presidiendo una mesa a la cual se sentaban con frecuencia artistas, diplomáticos