Elisa Coll

Cuando se enfría una amistad con una conexión primitiva tan fuerte, el desgarro no es que sea mayor que con otras, pero sí es más evidente. Duele de otra manera no racional y es fácil (y duro a la vez) achacarlo a la presencia de una pareja que ocupa estos espacios con rapidez, con ese atajo que solo concedemos a los romances.

hicimos un juicio racional que probablemente habría terminado en cogerle manía, sino que honramos una parte de su ser, mágica e innegable, que nos tocaba y unía a las dos. Y tal vez, de habernos conocido de otras maneras, nos habríamos cogido manía nosotras, tal vez idealizamos las partes de la otra que aún permanecían en la sombra. Tampoco me importa. Hay una verdad quebrada y tan bella escondida en el fondo de este enigma que fuiste, que eres, que sois. Y aunque luego nos esperara la distancia templada y la cordialidad, lo que atesoro es aquel presente. El presente en el que fuimos casa y catedral, un rincón mullido para los días en que simplemente llueve.

Pero, ante todo, amiga, sé que queremos construir nuevas relaciones, hemos aprendido a escucharnos, a (re)conocernos, a (re)conectarnos y a reparar para aceptarnos. Y puede que un día elijamos otros caminos y me sentiré tranquila de saber que donde sea que te encuentres, encontraré en ti un abrazo cálido, una sonrisa honesta, los bailes compartidos, la complicidad rebelde, las comidas con sabor a cilantro, aguacate y comino que nos permitieron construir hogar juntas. Porque la amistad política hay que alimentarla y no me imagino mejores sabores que estos para hacerlo.
En nombre de esta amistad política, te agradezco por la mano tendida cuando la necesito sin que la pida, que sepas que a tu lado quiero estar y estaré siempre, luchando por este cambio que tanto anhelamos. Te quiero decir que, aunque para ellos somos «las otras», aunque se nos homogeniza, sabemos que somos diferentes, porque venimos de distintas partes de la orilla. Pues, que esta otredad sea este vínculo amoroso que nos une políticamente: nuestra arma para combatir una al lado de la otra.

En la construcción de esta amistad política he aprendido a valorar la amistad sincera, producto de conexiones profundas y diálogos fraternos que no juzga ni aparta. Una amistad que arropa durante el día a día y protege de un sistema que desea quebrantarnos y arrebatarnos el cariño que nos mantiene en pie. Una amistad que trasciende los espacios físicos, y que ofrece un hogar cálido lleno de conversaciones donde se narra el pasado, se resiste el presente y se construye futuro. En este proceso he aprendido que sola no puedo transitar en esta vida, no porque sea débil, sino porque nuestra amistad política es poderosa y hace temblar a este sistema machista, racista y opresor.

Carmen Martín Gaite defiende que lo que busca siempre un enamorado es «mantener despierto el interés del otro, no tanto por su vida como por su palabra, lograr que lo escuche sin pensar en otra cosa. La traición amorosa es, sobre todo, rechazo de la narración».
La traición amorosa es, por supuesto, también amistosa.

La amistad es un espacio seguro desde el que luchar y cuidarnos de aquellas estructuras que nos violentan y nos hacen daño. La amistad es una cerveza fría después de llorar por un desamor,

La amistad como acción afectiva nos posibilita la rearticulación del amor. Elizabeth Telfer afirma que existen tres condiciones necesarias para la amistad: actividades compartidas, las pasiones de la amistad, y el reconocimiento del cumplimiento de las dos primeras condiciones. Sin embargo, para desarrollar un enfoque crítico de la amistad como fenómeno políticamente saturado para la resistencia política, creo que debe de darse un análisis crítico de esta modalidad de amor.

Todo lo que te pasa a ti ya le pasó a alguien en los siglos xvi y xvii», decimos siempre. También la euforia, los desvelos, las turbulencias, los cuidados, el rigor y la devoción de las amigas.

He llamado «amigas» a muchas personas de las que ya no me acuerdo y echo de menos a algunas viejas conocidas que me hicieron daño.

A partir de un elaborado análisis de campo, concluye que las relaciones de amistad entre las personas LGTBQI+, de alguna manera, suplen el abandono. Todo ha cambiado mucho desde que se publicó el libro en 1991, pero me atrevo a afirmar que cierta sensación de abandono o, quizá más bien, de decepción sigue acompañándonos a muchas. Tal vez por eso, las amigas resultan una red de tanta consistencia para muchas lesbianas. ¿Puede que esa defensa de las nuestras tenga mucho que ver con el miedo a la pérdida?