Maggie Stiefvater

Los humanos eran seres circulares: vivían los mismos ciclos lentos de alegría y desolación una y otra vez, sin aprender jamás. Cada una de las enseñanzas que ofrecía el universo debía repetirse miles de millones de veces, y a pesar de ello, no permanecía. «Qué arrogancia la nuestra», pensó Adam, «al traer al mundo criaturas que no pueden caminar, hablar ni alimentarse solas. Qué seguros estamos de que nada las destruirá antes de que puedan cuidar de sí mismas». Qué frágiles eran esos seres; qué fácil era abandonarlos, descuidarlos, maltratarlos, odiarlos. Las presas de los predadores nacían ya asustadas.
Él no había nacido asustado, pero había aprendido a estarlo.
Aunque quizá fuera bueno que el mundo olvidara todas las enseñanzas, los recuerdos buenos o malos, los triunfos y los fracasos, todo borrado al morir cada generación. Quizá esa amnesia cultural fuera lo que les permitía vivir; quizá, si se acordaran de todo, se hiciera imposible la esperanza.

No existe un buen antónimo para la palabra «solitario». Tal vez se podría sugerir «gregario» o «sociable»; sin embargo, el hecho de que estas dos palabras tengan definiciones dispares ilustra a la perfección la razón por que «solitario» carece de reverso exacto. No significa «solo», ni «huraño», ni «esquivo», aunque es verdad que «solitario» puede contener todas esas palabras.
Ser una persona solitaria implica una separación interna, una sensación de otredad, de ser ajeno.

A Gansey le resultaba vagamente satisfactorio ver aquel acto de violencia fingida; era algo lleno de control y de armonía, como una danza. Tanto la apariencia limpia y musculosa del Hombre de Gris como sus precisos gestos decían: «Tranquilos, lo tengo controlado». Y ese «lo» se refería a todo lo que les rodeaba.