Camilla Townsend

“se convirtió en el símbolo transfigurado de la identidad fragmentada y del multiculturalismo”.4

Cuauhtémoc, por cierto, pronto le pidió a Malintzin que organizara la liberación de todas las mujeres mexicas que vivían en el campamento español. Pero era un asunto complejo, como hasta un observador europeo podía ver

Parece que, al final, sólo tres mujeres se regresaron con sus familias por esa vía.

Puede ser que otras simplemente hayan elegido escaparse del campo español con más discreción. También puede ser que no. Los miembros sobrevivientes de sus familias se estaban muriendo de hambre, las mujeres cautivas no podían ignorarlo. Y aun suponiendo que se consiguiera comida suficiente, cómo regresar con un padreo un esposo embarazada de un niño español: era enfrentar problemas impensables. En cambio, si permanecían en el campamento español, las mujeres quizá podrían tener acceso a más recursos y hasta ayudar a los suyos.

Entretanto, mientras los nobles se armaban de paciencia para aceptar lo que no tenían manera de cambiar, la gente del pueblo debía ir en grandes grupos a trabajar a la capital o a otras ciudades.

El tabaco y la comida eran el sector reservado a las mujeres en los mercados nahuas, y no sería de sorprender que Malintzin hubiera emprendido un negocio propio. A pesar del poder que tenía por entonces, sabía que seguía siendo vulnerable y, obviamente, lo más sensato para ella era acumular toda la riqueza que le fuera posible.

En años posteriores, un enemigo de su hija declararía que era conocida por sus coqueteos con varios hombres, pero no se encontró un solo testigo para corroborar la acusación. En cambio, tres testigos aludieron al interés que Jerónimo de Aguilar había manifestado por ella y a las violentas sospechas de Cortés respecto a los otros hombres.

Diego de Ordás, su amigo y devoto partidario, un día les explicó a otros amigos: “[Cortés] no tiene mas conciencia que un perro”.15 Así lo veía, sin duda: como un gran animal entusiasta, desbocado en la felicidad y fácil de enojar, cuyos bruscos movimientos a menudo herían a los que estaban cerca.

Ahora bien, para admitir esa idea habría que suponer que Cortés era un caso absolutamente excepcional entre los hombres europeos educados a finales del siglo XV. Tendría que haber sido consciente de lo que significaba un embarazo, de sus exigencias y de la amenaza de muerte que siempre conllevaba –tan consciente que hubiera querido y podido dominar sus impulsos.

Toda su vida había concebido a una mujer parturienta como una guerrera, una heroína a punto de conquistar fama y honra, ciertamente no como una víctima rogando clemencia frente a un gran castigo que le infligiera la divinidad. Ahora le tocaba agarrar el escudo y pelear por su vida, juntar todas sus fuerzas y realizar la gran obra. Si triunfaba, tomaría un cautivo, un alma, desde fuera del cosmos mismo y lo traería a casa mereciendo con ello los honores más altos. Pero si fracasaba y le tocaba morir, no sería nada vergonzoso: se convertiría en un ser divino y valientes guerreros pedirían reliquias de su cuerpo, convertidas en talismanes capaces de infundirles valor para siempre.