Alfonso Martínez Galilea

El agua lleva y se lleva todo; es imposible bañarse dos veces en las mismas aguas.

El libro de las aguas se refiere a las aguas de la vida, y por eso sus episodios están intencionadamente entremezclados, como entremezclados están los recuerdos en la memoria o flotan los objetos en el agua.

Al regresar, la sala de espera olía como todas las salas de espera de la Unión Soviética —con la particularidad de que la Unión Soviética había dejado de existir—: olía a ropa sucia, a comida barata, a podrido, a agrio, a orina de vagabundo, al sudor corrosivo de las mujeres sureñas.