Carmen Maria Machado

Nunca se vive con una mujer, se vive dentro de ella,

«¿Por qué les enseñamos a las niñas que por naturaleza sus perspectivas no son dignas de confianza?», gritaba. Quiero reivindicar estas palabras –después de todo, melodrama viene de melos, que quiere decir «música» y «miel»; y una «drama queen» no deja de ser una reina–, pero siguen quemando demasiado al tocarlas.

Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso.

Es como una pasta: se abandona a las manos que la amasan, y disfraza de ese modo su solidez, su potencial. Aparto la vista de ella, vuelvo a mirarla, y me parece el doble de ancha que antes.

–A lo mejor podríamos volver a quedar algún día –le digo–. Ha sido una tarde muy agradable.

Asiente. La invito al café.

Es muy propio de él lo de no comprender por qué hay que tener miedo en este mundo

Me sentía como una guitarra que alguien estuviese afinando, tensándole las cuerdas.

Me dieron besos de mariposa en la piel

el Festín de las Poetisas, durante el que se recita a Mary Oliver acompañándola

Elizabeth Bishop con zanahoria