FCEChile

Chile era ahora un ejemplo universal del rol del mercado en democracia, puesto que el esfuerzo por reducir progresivamente el rol del Estado y sus regulaciones, y debilitar aquel mundo sobreviviente de “lo público”, prosiguió inflexiblemente su curso.

Por esa vía se mantuvo en Chile la preponderancia de una ideología que sospechaba del Estado y promovía su reducción, limitándolo a un rol asistencialista. Se consolidaron con ello algunas de las medidas más conflictivas heredadas desde la dictadura, como la privatización de las pensiones o la precarización de los servicios públicos. A la creciente privatización en áreas como la educación y la salud, habría que agregar que el agua también dejó de ser un bien público.

El repentino cambio de orientación de Chile fue un fascinante fenómeno político y económico que encendió el amplio debate sobre el desarrollo, la democracia y el cambio social.

Afortunadamente para los chilenos, la recuperación de la democracia en 1990 eliminó la histórica condición del país como laboratorio social.

En mi opinión, la historia es una disciplina en mal estado hoy en día porque ha perdido de vista sus orígenes en la imaginación literaria. En aras de parecer científica y objetiva, se ha reprimido y se ha negado a sí misma su propia y principal fuente de fuerza y renovación

Hay en Teillier un romanticismo «puesto en tensión», como ha escrito Andrea Kottow, que señala su arte poético como «una forma de obstinación frente a los movimientos del tiempo». Esa obstinación, maravillosa y personal, se traduce en todo aquello que se suele asociar al poeta: nostalgia resistente, lirismo (aunque sea un lirismo llano), retorno al niño que se fue, embriagada constatación de que la vida está en otra parte, demora en la amistad y en el alcohol, amor al paisaje, paisajes del amor, detención.

Teillier «hiciera de la poesía un lugar de conocimiento, partiendo por aquello que somos: una gran precariedad temporal», razón por la cual agradece ella a esta obra «que persigue una edad soñada para el ser humano… que necesita ir hacia atrás cuando el mundo va hacia adelante».

Es muy notable en estos poemas ese prodigio de la transportación al pasado; algo insondable parece haber en la materia y la melodía de sus versos (versos que son siempre unidades, en esto Teillier es como Nicanor Parra: cada verso es una frase) que resulta un vehículo privilegiado de viaje al pasado, pero no a un pasado colectivo, no a un periodo determinado, sino a los ayeres de cada quien.

¿Quién recogerá las manzanas

donde aún puede vivir un sol de otra época?

La ortiga invade el jardín.

El día no alcanza a refugiarse en la casa.

Para huir de la oscuridad sólo hay un tílburi cansado

que no se cansa de luchar contra la noche.

Y esa resonante y preciosa esdrújula, tílburi –«el tílburi cansado de los abuelos»–, señala una victoria o coche de dos asientos que es tirado por un caballo pero que en el poema está abandonado, es el pasado en el presente en forma de deterioro. Pero no siempre es así: «¿Quién recogerá esas manzanas / donde aún brilla un sol de otra época?», canta otro verso que indica la permanencia ahora brillante, en un objeto, de un sol de otro tiempo. Es decir, el pasado refulgiendo en el presente, encantándolo.