Leí en alguna parte
que cuando finalmente bajaban a los tumbos la montaña
y llegaban a alguna ciudad desconocida, mucho más que borrachas,
roncas, medio desnudas, con cara de dormidas,
sangre seca debajo de las uñas quebradas
y surcando sus muslos juveniles,
todavía burlándose y riéndose, todavía tratando
de bailar, gritando y tambaleándose, cayendo
en un sueño profundo en medio de los puestos del mercado,
tendidas, indefensas por completo,
mujeres ya maduras, respetables
señoras de sus casas,
venían hasta el ágora y allí permanecían de pie toda la noche,
en silencio
y unidas
como ovejas y vacas en los campos de noche,
vigilando, cuidándolas,
de la misma manera en que sus madres
las habían cuidado.
Y ningún hombre nunca
desafió
ese feroz decoro.
