Cuando digo tu nombre me río como si lo hubiera superado (Precious Arinze, en la voz de Mahoalli Nassourou)

& qué pasa si el remordimiento me llega a la columna vertebral

y se aferra al interior de las manos hambrientas y la boca. aprendí

a perdonar lo que me salva de confesar mis propios

puntos débiles & a darle la bienvenida a cualquier cosa que aleje

la soledad del cuerpo por el tiempo que toma comprobar qué milagro

es que todavía te necesiten. ser nombres nuevos arrancados

de los muslos más cálidos, piel que se esfuerza por mitigar

las recomendaciones nudosas del hambre. si el amor es una seguidilla

de sogas que nos atan a este mundo, el deseo es la forma que tenemos

de tirar de ellas, hasta la primera noche en la que nos perdimos, para encontrar

esa versión joven & ilusionada de nosotros y decir: “amor, vení a descansar”

queda mucho dolor por desatar. quedate en mí hasta que ya

no me acuerde de cómo se decía tener miedo. esto es

lo que sé: hay una ventana al final de todas las despedidas

una cortina que espera a que la descorran para mostrar otra oportunidad, pero

quién la podría reconocer cuando la tiene enfrente. tal vez sea

una noche cualquiera, cuando la lluvia haya terminado de derramar preguntas

sobre todo & y yo mire cómo llegan notas quebradas

a tus manos & tu boca, tiernas & deseosas de que hagan

con ellas algo hermoso & oiga cómo las plegás

en una música, tarareando la melodía inicial una & otra vez

durante horas como si supieras que te vas a quedar con las manos vacías

si te dejás llevar aunque sea un poco & ¿quién querría eso? estar en deuda para siempre

con algo que te mantiene despierta la sangre, aunque no va

a durar & ya sé que todos deseamos las mismas cosas: sábados

que duren para siempre & lunes que nos ahorren el dolor

de tener que llegar a alguna parte; una canción que nos lleve

a dormir, aunque sea el sonido de nuestro propio llanto; pero

sobre todo, alguien que nos ame lo suficiente para

tener miedo de soltar nuestros nombres