¿Cómo quedarán mis manos? (Estela Figueroa, por Santiago Venturini)

¡Cómo nos persiguen

los muertos!

Aunque escondamos sus fotos.

Aunque saquemos de la casa sus ropas.

Aunque intentemos obligarlos

al rincón oscuro del silencio

cómo vuelven…

Durante el día

intervienen en nuestras conversaciones

y hablan por nuestra boca

palabras violentas.

Hay quien elige nuestra ropa

y quien nos empuja hacia la casa

adonde no pensábamos volver.

Qué ansiedad nos transmiten

en nuestras enfermedades.

Y como las flores apretadas

entre las hojas de un libro

o como la carta que amarillea

con qué paciencia nos esperan.

¿Son lo que entra en el instante

en que el pensamiento se abre

al esplendor del verano?

¿Esa sensación de brisa

son?

¿Ese miedo repentino que la acompaña?

Sólo de noche

cuando dormimos

los muertos están quietos.

Ya la llave giró en su cerradura

y ellos —como perros sin dueño—

se echan ante la puerta.

¿Cómo quedarán mis manos

cuando muera?

¿En qué gesto inmóvil

como si un silencioso pintor

las hubiera acomodado?

¿Tratando de agarrar la taza de té frío

o la flor que un amigo piadoso traería

para endulzar la convalecencia?

O simplemente una a cada lado de mi cuerpo

hermanas como han sido

siempre

de mi vida

—poco propicias a la caricia

poco propicias al golpe

siempre distantes de mis emociones...—

Compatriotas,

júzguenlas con benevolencia.

Déjenlas como queden

no las fuercen al gesto del perdón.

Piensen que fueron las manos de una niña

que ya murió,

de una muchacha tímida

que murió también.

Y si quedaran crispadas:

piensen que su vida

—como la de ninguno de ustedes—

fue fácil.