La correa (Ada Limón, en voces de la autora y Sofía de la Vega)

Después del parto de las bombas y de los tenedores y el terror,

de las armas frenéticas automáticas desatadas,

de la lluvia de balas sobre la multitud tomada de la mano,

del cielo bestial con las fauces de chapa abiertas

que se tragan sólo lo indecible de cada uno de nosotros, ¿qué

queda? Hasta al río escondido de ninguna parte lo envenena

de naranja y de ácido la mina de carbón. ¿Cómo

podés no tenerle miedo a la humanidad, querer lamer el lecho

del arroyo hasta dejarlo seco, absorber el agua mortífera

en tus propios pulmones, como un veneno? Lector, quiero

decirte: No te mueras. Incluso cuando un pescadito plateado

tras de otro aparece panza arriba, y el país se sumerge

en un cráter crepitante de odio, ¿no queda todavía

algo que canta? La verdad: no lo sé.

Pero a veces te juro que la escucho, a la herida que se cierra

como la puerta oxidada de un garage, y todavía puedo mover

mis extremidades vivas por el mundo sin demasiado

dolor, todavía puedo asombrarme de que la perra corra

a toda velocidad por la calle al encuentro

de cada camioneta, porque piensa que las quiere,

porque está segura, sin el menor atisbo de duda, de que esas cosas

que hacen tanto ruido también van a quererla, su pequeño y peludo ser

desbordante de deseo de compartir su entusiasmo de mierda,

hasta que tiro de la correa para salvarla porque

quiero que sobreviva para siempre. No te mueras, le digo,

y decidimos pasear un rato más, los estorninos

febriles en el cielo, el invierno que viene a dejar

su cadáver helado en este terrenito.

Tal vez nos la pasemos arrojando nuestros cuerpos contra

aquello que nos va a destruir, rogándole cariño

al tiempo que acelera y que se va, y a lo mejor, entonces,

como la perra que me sigue obediente, podamos pasear juntos

en paz, al menos hasta que pase la próxima camioneta.